“Позволь мне сказать тебе, что каждый город обладает собственным запахом”. Так написал Эдвард Морган Форстер в своей книге “Комната с видом”. Будучи парфюмером-любителем, я очарован запахами — в особенности теми, что связаны с историей.
Я увлёкся парфюмерией, когда в мои руки попал драгоценный и редкий флакон духов 1905 года, L’Origan. Я открыл коробку, в которой он лежал, и меня тут же окутал запах, который заставил одного газетного репортёра воскликнуть: “Весь Париж пахнет L’Origan!” Духи слегка протекли. Это был момент экстаза. Мне показалось, будто я вдохнул аромат прошлого. Люди, создавшие этот аромат, теперь были сносками на исчезающих страницах истории… Однако это было их наследие, и я стал частью его.
С того дня парфюмерия и запахи мира стали моей одержимостью. Я приобрёл все самые редкие и необычные духи и ингредиенты, которые только смог найти, и начал создавать собственные ароматы. Я даже опубликовал многие из моих формул духов в Интернете. Я сосредоточил всё своё внимание на понимании запаха: его психологическом воздействии на нас и чрезвычайно мощном контроле над нашей памятью.
В 16 лет я впервые побывал в Европе, и это путешествие сильно повлияло на меня. Однако я долгое время помнил не Эйфелеву башня, Букингемский дворец или венецианские каналы после того, как вернулся домой; это были мирские аспекты жизни — вещи, которые местные жители считают само собой разумеющимися: цвет дорожной разметки и знаков, плакаты в витринах магазинов, местные закуски, звуки и — самое главное — запахи, характерные для того или иного места.
Так мы плавно подошли к содержанию этой статьи. В ней описаны запахи значимых мест и вещей. Пожалуйста, имейте в виду, что некоторые из пунктов в этом списке могут показаться вам тревожными.
10. Космос
Космос — это вакуум, он не должен иметь запаха. Но всё же верно обратное. Для начала скажем, что прямо в центре галактики находится огромное скопление газа, который пахнет как сладкий фруктовый ром (химическое вещество называется этилформиатом). Почему он там? Никто не знает. Из сообщений астронавтов мы знаем, что другие запахи космоса также связаны с пищей, некоторые описывают их как сернистые и мясистые. Один астронавт, Томас Джонс, сообщил: “Когда вы снимаете скафандр, появляется отчётливый запах озона, слабый едкий запах, […] он также похож на запах жжёного пороха или озоновый запах электрооборудования”.
Научный сотрудник Международной космической станции Дон Петтит сделал собственные наблюдения: “Лучшее слово, которое я могу подобрать для описания запаха — это “металлический”; довольно приятный металлический запах. Он напомнил мне о летних каникулах в колледже, когда я много часов работал с дуговой сварочной горелкой, ремонтируя тяжёлое оборудование для небольшого лесозаготовительного предприятия. Он напомнил мне приятный запах сварки. Вот такой он, запах космоса”.
Очевидно, что в вакууме вы не можете ощутить какой-либо непосредственный запах, но вокруг плавают миллионы частиц, которые имеют запах. Они прилипают к костюмам астронавтов или попадают внутрь через воздушные шлюзы, позволяя делать подобные наблюдения. Интересно, что НАСА попыталось воспроизвести запах космоса на Земле в рамках подготовки будущих астронавтов.
9. Различные планеты
Раз уж мы заговорили о космосе, как насчёт планет? Мы можем приблизительно определить запах различных планет по химическому составу их атмосфер.
Венера пахнет тухлыми яйцами из-за присутствия в атмосфере облаков серной кислоты. Аналогичным образом, диоксид серы и сероводород являются причиной того, что Марс и Уран пахнут точно так же.
Юпитер: поскольку каждый слой его атмосферы состоит из различных химических веществ, запах зависит от того, где вы находитесь. В некоторых слоях вы ощутите восхитительный запах горького миндаля ввиду присутствия не особо приятного цианистого водорода, в то время как в других слоях (те, что ближе к вершине) вы ощутите неприятный запах аммиака (чистящие средства). Этот похожий на миндаль запах цианида на самом деле встречается в цветах, таких как жасмин, в (безвредной, по большей части) форме бензилцианида.
Остальные планеты в основном не имеют чёткого запаха, поскольку их атмосферы содержат преимущественно непахнущие газы.
8. Смерть
Когда человек умирает, одним из самых распространённых запахов, исходящих от его тела, является ацетон (вещество, которое используется в качестве средства для снятия лака). В некоторых случаях, однако, он сочетается с неприятными запахами, вызванными той или иной болезнью, от которой человек умирает.
Как только наступает смерть, тело начинает разлагаться, провоцируя возникновение целого ряда химических веществ: кадаверин и путресцин появляются первыми, и они, как вы, наверное, уже догадались, пахнут гниющей плотью! Почему наши тела выделяют эти химические вещества? Некоторые считают, что это эволюционная черта; она служит предупреждающим для других сигналом о том, что опасность близка. Считается, что он запускает реакцию “бей или беги” у людей.
Также выделяются другие химические вещества: сероводород пахнет тухлыми яйцами; скатол пахнет фекалиями; метантиол пахнет гнилой капустой; а диметилсульфид пахнет чесноком. Настоящий коктейль из мерзких испарений. Однако вы удивитесь, узнав, что все они используются в качестве пищевых добавок, а также при производстве духов? В природе эти неприятно пахнущие добавки встречаются в цветах, чтобы привлекать насекомых — и точно так же они привлекают нас.
7. Версальский дворец
Грубо оклеветанная королева Франции Мария-Антуанетта не произносила слов: “Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!”. Эту историю, наверное, знают всё, но всё же я осмелюсь её повторить.
Королева Мария и её супруг король Людовик XVI жили в Версальском дворце. Это великолепное место, которое я настоятельно рекомендую вам посетить, когда вы будете в следующий раз во Франции. Мы все воображаем, будто тогдашняя жизнь была полна восхитительных духов, пирожных, принцев и помпадуров, но вряд ли кто из нас думает о моче и экскрементах. Сантехники в 18-м веке не было, и Версальский дворец имел минимальные встроенные удобства (смывные туалеты были только в королевских покоях). Как следствие, когда вы ощущали зов природы, наиболее подходящим выходом был маленький керамический горшочек под названием “бурдалу”. Женщины не носили нижнего белья, поэтому они просто поднимали юбки и справляли нужду так, как вы видите на изображении выше. Но дворец был большим, и иногда люди оказывались застигнутыми врасплох. В таких случаях достаточно было найти укромный уголок. В конце концов, слуги уберут за вами позже. Однако они, как правило, были перегружены работой, поэтому большой Версальский дворец был очень вонючим местом.
Французский производитель свечей (Cire Trudon) производит свечи с ароматом Версальского дворца, который описывается следующим образом: “Этот царственный аромат излучает пары воска, канделябров и дворца. Роскошный шлейф благовоний переплетается с запахом хвойных деревьев и нотками цитрусовых фруктов”. К этому “дворцовому” запаху ещё нужно добавить “изысканный” аромат мочи и экскрементов. На самом деле аромат свечей довольно тонкий и чрезвычайно элегантный. Они доступны по цене 100 долларов на сайте Amazon.
6. Римский Колизей
Зрители римского Колизея наслаждались огромным количеством разнообразных зрелищ: от гладиаторских боёв до охоты на животных при помощи экзотических зверей. И, конечно, в более поздний период христиан во время преследований убивали различными способами, включая растерзание дикими животными.
Но римляне были довольно деликатными и находили запах крови неприятным, поэтому Колизей придумал очень хитрый трюк, чтобы помочь им. Над головами гостей располагался навес (так называемый веларий), предназначенный для защиты от палящего солнца и внезапного дождя. Кроме того, искусно спрятанные трубки постоянно распыляли ароматизированную воду над навесом, чтобы минимизировать запах смерти. Их дополняли фонтаны в виде статуй, которые также были наполнены ароматной водой. Основными ингредиентами духов были шафран и вербена, которые совсем недавно были запрещены Европейским Союзом для использования в любых продуктах, предназначенных для кожи человека.
5. Наркотики
Наркотики в природном виде используются тысячелетиями. В 19-м и 20-м веках фармацевтические компании убедили нас избегать их и употреблять вместо них синтезированные препараты. Большинство из нас, вероятно, не узнают запах наркотика, если столкнутся с ним (за исключением, возможно, марихуаны). Далее представлен небольшой список наркотиков и описание их запаха.
Опиум: имеет сладкий запах слегка подгоревшего зефира, когда его курят.
Героин: подожжённый героин пахнет резким уксусом. Чем выше качество, тем менее выражен запах, однако он всё равно будет присутствовать в той или иной степени. Героин пахнет так потому, что он производится из опиума при помощи метода, который оставляет после себя отходы в виде уксуса. Именно запах уксуса ищут собаки, которых обучили для борьбы с наркотиками.
Кокаин: он пахнет етилбензоатом, цветочным химическим веществом, которое придаёт туберозе её насыщенный запах, а фейхоа — отличительный вкус.
Метамфетамин: пахнет как горелый пластик в сочетании с чистящими средствами (например, очиститель стёкол). Частое использование может привести к тому, что кожа человека будет пахнуть аммиаком. Восхитительно.
4. “Титаник”
Ранним утром 15 апреля 1912 года повреждённый корпус “Титаника” погрузился на дно океана. В ту ночь погибло более 1300 человек.
Свежий лак, краска и древесина были первыми запахами, которые пассажиры ощутили на борту корабля. В те дни краска содержала свинец и большое количество льняного масла. Запах дыма от угольных двигателей в ту роковую ночь смешался с аппетитными ароматами жареной утки, баранины и говядины, которые были в меню первого класса.
В том же году знаменитый французский парфюмерный дом Guerlain выпустил L’Heure Bleue: “бархатисто-мягкий и романтичный, это аромат голубоватых сумерек и предвкушения ночи, прежде чем на небе появятся первые звёзды”. Он был дорогим и пользовался большим спросом и, конечно, многие женщины на палубе “Титаника” для первого класса пахли именно L’Heure Bleue. Аромат всё ещё можно купить сегодня, и нет никаких сомнений, что он неохотно напоминает о событиях той роковой ночи.
Но в 11 часов вечера 14 апреля 1912 года начал ощущаться другой запах: минеральный запах с металлическими нотками. Это был запах айсберга. Айсберги, как и лёд в вашей морозильной камере, впитывающий запахи различных продуктов, способен поглощать запахи из окружения. Это связано со взаимодействием с морскими обитателями, а также химическим составом воды, из которой формируется айсберг. Слабый металлический запах льда, возможно, и не спас корабль, но увеличил общее число выживших. На снимке изображён айсберг, который, как полагают, был тем, с которым столкнулся “Титаник”; на нём видны следы краски.
3. Древние египетские храмы
Я питаю страсть к Древнему Египту. Когда я был подростком, у меня не было доступа к книгам об этой древней цивилизации. Я учился читать иероглифы, я изучил имена всех богов, и я даже решил, что однажды поеду в Египет, чтобы восстановить династии фараонов прошлого. Моя мечта стать очередным египетским фараоном не осуществилась, однако это место продолжало пленить меня. Мне стыдно признаться, что я ещё ни разу там не был.
Если вы были в католической церкви, вам, вероятно, знаком запах ладана и мирры, поскольку они являются основными ингредиентами в наиболее часто используемых церковных благовониях. Древние египтяне использовали те же смолы в своих храмах, так что первое, что вы ощущали, когда переступали их порог — это всепроникающий аромат ладана. Также египтяне любили украшать свои храмы цветами и растениями. Наиболее распространёнными были лотос и тростник. Аромат лотоса чрезвычайно сладкий — как фрукт. И хотя эта приторная сладость доминировала, болотные растения разбавляли её ароматами воды и грязи. Другими пахучими цветами были жасмин с запахом индола, сладкие цветущие розы и интенсивный аромат свежей мандрагоры, напоминающий свежий табак.
Также, по всей вероятности, в египетских храмах пахло едой, которую подносили богов. Обычно это были свежеиспечённый хлеб и жареное мясо. В этот момент вы можете подумать, будто в храме пахло так, как в современной деревне на Рождество! Иногда в храмы приносили молоко, травы и овощи, и через некоторое время они начинали источать кислый и гнилой запах.
Разве может быть более совершенное скопление запахов? Все пахучие элементы жизни соединились в одном месте. Добавьте к этому торжественное пение древних жрецов, отдалённые звуки экзотических животных, которых держали дома, и звучание музыкальных инструментов уличных нищих, и вы получите поистине чудесное представление о жизни в Древнем Египте.
2. Холокост
В 1942 году еврейские гетто были расформированы нацистским правительством, после чего начались массовые депортации на поездах. Машинист не делал остановок. В поездах не были предусмотрены удобства для тех, кто был болен, за исключением одного ведра в углу, которое, само собой разумеется, очень быстро становилось не пригодным для использования. Весь путь от города до лагеря был пропитан вонью от рвоты, фекалий и мочи. Внутри и вне поездов можно было наблюдать самые неприятные аспекты животной природы людей.
Для тех в лагерях, кто становился свидетелем кремации тел, этот запах не мог сравниться ни с чем, что они ощущали раньше. Когда мясо готовится к употреблению в пищу, мы просто улавливаем запах горелой плоти. Совсем не тот, что возникает, когда сжигают человеческое тело. Тошнотворный запах, который ежедневно ощущали те, кто находился в лагерях, был похож на запах жареной говядины и плавящегося свиного жира. К нему добавлялись ядовитые пары серы от горящих волос и ногтей, медный металлический запах от горящей крови и богатых железом органов, а также спинномозговой жидкости, которая источает сладкий мускусный запах, напоминающий духи. Это запах настолько густой, что его почти можно попробовать на вкус.
Американские солдаты, прибывшие освобождать лагеря, утверждали, что они учуяли зловоние задолго до того, как увидели здания. “Запах окутал всю округу… распространившись на километры”. Один рядовой сказал: “Такие болезни, как тиф, дизентерия и туберкулёз, были широко распространены. Крематорий работал круглосуточно. Вонь смерти и человеческих экскрементов была невыносимой”.
1. Святые
Святые имеют характерный запах. По крайней мере, некоторые. Запах святости (Osmogenesia, или Odore di santita, как говорят итальянцы) противоположен запаху смерти, то есть серы. Этот запах святости приходит в самых разных формах. В случае с одними святыми это запах, который начинает исходить от их тела после смерти — часто в сочетании с нетленностью; в случае с другими это сладкий аромат, который они необъяснимо источают в течение своей жизни. В случае с третьими это сладко пахнущие жидкости, которые вытекают из гробницы, где покоятся телесные останки святого. Одна из самых поразительных историй о запахе святости связана с именем святого Симеона Столпника (умер в 459 году н. э.), который провёл в молитвах и проповедях 37 лет на вершине столба. Говорили, что святой источает парфюмерный аромат. Столб, на котором он стоял, был разрушен ракетой в Алеппо в 2016 году.
Так чем же пахнет святость? Практически во всех случаях она имеет “потусторонний” сладкий запах, с нотами мёда, масла, роз, фиалок, ладана, мирры, трубочного табака, жасмина и лилий. Во II веке тело Святого Поликарпа, сожжённое на костре, как говорили, наполнило воздух запахом ладана, а Тереза из Лизьё (её нетленный труп, защищённый тонким слоем воска, изображён выше) пахла розами, лилиями и фиалками. По словам людей, раны от клеймения также источают святой запах.