Четыре кружки из музея Steins Unlimited. Три кружки справа, которые сделал коллекционер Джордж Адамс, показывают историческое развитие пива и пивных кружек
Душное июльское утро. Экстраординарный коллекционер пивных кружек Джордж Адамс наслаждается бокалом пива Yuengling из кегератора. Сидя за рабочим столом в своём частном музее, Steins Unlimited, в Памплине (штат Вирджиния), 79-летний мужчина пытается соответствовать «красивой, редкой» глиняной кружке XVIII века с характерной для того периода оловянной крышкой.
«Эту я нашёл в коробке с барахлом, которое купил на аукционе недвижимости в штате Мэриленд», – говорит Адамс, усмехаясь. Высокий, с волосами серебристого цвета, он любит искать новые сокровища – в особенности по выгодным ценам. На столе красуются кружки от пивоварни Old Style начала 1980-х годов. И хотя они не очень редкие, чтобы заполучить самую красивую из них, ему пришлось купить целую партию.
Кружка небольшая, однако она покрыта кобальтовой глазурью и украшена узорами из листьев и цветов. Адамс говорит, что он способен определить её возраст, осмотрев быстрым взглядом.
Джордж Адамс построил несколько дополнительных зданий на своём участке, чтобы было где хранить пивные кружки
«Серая глина говорит мне о том, что материалы были добыты в карьерах Вестервальда, представляющего собой горный хребет за пределами Хёр-Гренцхаузена (Германия)», – поясняет коллекционер. Офорт – это тип гравюры, который вошёл в моду в начале XVIII века. Цвет и крапинки, похожие на апельсиновую корку и произведённые «бросанием соли в печь сразу же, как только глина стала раскалённой», указывают на технику, которую региональные производители использовали в период между 1720 и 1800 годами. Наконец, у кружки есть ручка. «Видите круг на донышке? – спрашивает Адамс. – Они стали появляться на вестервальдских кружках примерно в 1740 году и были заменены вскоре после этого».
Кружку с крышкой Адамс отнёс к 1740-1750-м годам и поместил среди множества других немецких сосудов аналогичного возраста. Steins Unlimited является домом для одной из крупнейших и самых выдающихся коллекций пивных кружек в мире, которая насчитывает более 10 тысяч экземпляров, принадлежащих разным художественным стилям и историческим эпохам.
Адамс собирает пивные сосуды больше 50 лет – одержимость, которая восходит к раннему детству. «Мой дед был иммигрантом из Германии, – говорит он, – и привёз с собой много традиций Старого Света».
Джордж Адамс указывает на маркировку, найденную на одной из старых пивных кружек из Вальденбурга (Германия), которая датируется 1640 годом
В доме Адамса, где он провёл своё детство, над камином висела деревянная чаша ручной работы. Когда мать объяснила, что предмет принадлежал его прадедушке и назывался «штейном» (stein), это слово приобрело для него мифическое значение. «Это слово было таким странным; оно очаровало меня. Я начал представлять, откуда появилась эта штуковина и частью какого мира она была».
Адамс говорит, что «всерьёз» начал коллекционировать пивные кружки после того, как ему исполнилось тридцать лет. Он покупал их на антикварных выставках и блошиных рынках, если цена была разумной. Также он приобретал книги и руководства, чтобы погрузиться в 600-летнюю историю пивных кружек.
«Слово “stein” – сокращённая форма от “steinzeugkrug”, что в переводе с немецкого означает “керамический кувшин или кружка”, – пишет Гари Кирснер, автор «Книги пивных кружек». – Однако сегодня штейном называют любой пивной контейнер… который имеет откидную крышку и ручку».
Одна из множества комнат в музее Steins Unlimited. Справа – кегератор и пивная кружка высотой 1,2 метра
Крышка изначально была добавлена для того, чтобы служить защитой от чумы. После того как Чёрная Смерть убила более 25 миллионов человек в 1300-х годах, европейцы, которые считали, что её породила грязь, начали искать способы быть более чистыми. Поэтому, когда «полчища маленьких мух… вторглись в Центральную Европу в начале 1400-х годов», княжества на территории нынешней Германии «приняли законы, которые требовали, чтобы все контейнеры для пищевых продуктов и напитков были закрытыми». Обычная кружка вскоре приобрела откидную крышку.
Дальнейшие законы, согласно которым «пиво могли варить только из хмеля, зерновых, дрожжей и воды», и «строго соблюдаемые правила, касающиеся [его] качества и транспортировки», привели к началу золотого века производства пива. Поскольку среднее потребление выросло до «двух литров пива в день на человека», стали появляться таверны и пивные. К 1500-м годам «каждому в Германии нужен был личный сосуд для питья, которым можно было гордиться».
Как только кружки превратились в символы статуса, между производителями разгорелась конкуренция. «Дизайн обеспечивали художники эпохи Возрождения», – говорит Кирснер. Вскоре кружки стали украшать «семейными гербами, историческими, аллегорическими и библейскими сценами», а также цветной глазурью. Иными словами, потребление пива сопровождалось «удовольствием для глаз».
«Чем больше я узнавал, тем больше меня это увлекало», – признаётся Адамс. Вскоре его коллекция разрослась до сотен экземпляров и заняла несколько комнат.
При помощи тысяч пивных кружек Джордж Адамс может рассказать всю историю пива
В 1980 году он посетил своё первое мероприятие в качестве торговца. Продажа обеспечила как «острые ощущения», так и «повод купить больше». К середине 80-х годов Адамс приобрёл трейлер и регулярно демонстрировал более 700 антикварных и особых пивных кружек. Несмотря на то, что он работал полный рабочий день мясным инспектором, он посещал около 20 выставок в год. На каждой из них он продавал по 20-30 кружек, и его валовой объём продаж составил около 25 тысяч долларов.
В 1994 году Адамс взял отпуск, чтобы отправиться в Германию. Там он обучался искусству изготовления оловянных крышек «вручную, по старинке». В деревенских пивных пабах он перенимал культуру изготовления «штейнов» из первых рук.
«Это было похоже на шаг назад во времени, – говорит он. – У всех жителей кружки висели на колышках над баром. Они приходили после работы и выпивали по пинте, прежде чем отправиться домой». Иногда собирались целыми семьями – детям наливали в маленькие кружки специальное слабоалкогольное пиво.
Адамс решил уйти из мясного бизнеса, чтобы преследовать свою страсть. В течение десяти лет он ездил по Восточному Побережью и Среднему Западу, продавая редки и коллекционные пивные кружки. За большинство из них он получал по 50 долларов, и его крупнейшая продажа составила примерно 10 тысяч долларов. «Во время одной из выставок я продал 150 кружек за четыре дня», – хвастается он, ухмыляясь.
Проблемы со здоровьем и нестабильный рынок вынудили Адамса прервать свою деятельность в 2009 году. К тому времени он накопил более 9000 редких и исторически значимых кружек. Чтобы предоставить публичный доступ к своей коллекции – и знаниям – он основал музей Steins Unlimited.
Это необычный музей. Расположенный у шоссе Highway 460, на окраине небольшой деревушки с двумя сотнями жителей, музей, по сути, находится посреди ничего. Основная часть коллекции хранится в двухкомнатном сарае на заднем дворе, а ценные артефакты можно найти в пятикомнатном кирпичном ранчо Адамса. Также некоторые экземпляры он поместил в трейлер.
У Адамса нет официальной страницы в Facebook или веб-сайта – музей рекламируется при помощи двух расписанных вручную вывесок: одна висит на почтовом ящике, другая находится возле дороги. Тем не менее, по словам Адамса, около 1500 человек посещают его музей ежегодно. И это приносит им фантастическое удовольствие.
Самая большая кружка в музее Steins Unlimited крупным планом
При входе в сарай вас встречает массивный 32-литровый сосуд. Его высота составляет около 1,2 метра, он изготовлен из фарфора и изображает сцену в таверне в сине-белом цвете. Адамс называет его «немецким пивным королём»; он был произведён в начале 1950-х годов в ограниченном количестве и считался самым большим штейном в мире. «Недавно компания выпустила сосуд побольше, – шутит Адамс, – так что теперь он второй по величине в мире».
Колосс окружён более 3000 европейских кружек. Экскурсия начинается в правой стороне помещения, возле кегератора, с вопроса: «Не хотите ли вы попробовать бокал старейшего пива в Америке?». Если да, то Адамс с радостью нальёт вам Yuengling. (Угощенье и вход бесплатны, однако пожертвования приветствуются.)
Двигаясь против часовой стрелки, вы узнаёте историю пивных кружек. Выбирая примеры с полок от пола до потолка, он использует сосуды в качестве иллюстративных примеров. Перед вами – экземпляры, датируемые XIV-XIX веками; на них изображены семейные гербы и различные сцены, от похабных до религиозных.
Среди старых, исторических кружек можно найти более причудливые творения
Адамс особое внимание уделяет рассказу о превосходных мастерах 1850-1910 годов, «золотом периоде штейнов», когда «немецкие рабочие были готовы потратить недельную зарплату» на персонализированный сосуд. Иногда гильдии награждали членов «профессиональными кружками», чтобы отметить их достижения или мастерство. В этот момент Адамс находит кружку с изображением констебля в форме, который бродит по холмистым улицам идеализированной деревни.
После начинается выставка под названием «Годы войны». Она начинается с объединения Германии под руководством Отто фон Бисмарка, продолжается Первой мировой войной и завершается жуткой коллекцией Третьего Рейха.
«Обратите внимание, как символы становятся всё более агрессивными по мере увеличения влиятельности Гитлера», – говорит Адамс. Действительно, листья и трезубцы с закруглёнными концами сменяются нацистскими символами, которые выглядят довольно странно. К началу 30-х годов на кружках появились свастики и железные кресты, в основном едва заметные. Незадолго до начала войны они стали вопиющими.
Кружки Третьего Рейха в музее Steins Unlimited
Другие части тура включают большое помещение, где хранятся 6000 кружек, которые представляют каждую крупную пивоварню США ХХ века. Здесь есть великолепные резные деревянные кружки, стеклянные кружки, кружки с драконьими хвостами вместо ручек, кружки с портретами и кружки, сделанные из чистого серебра и даже с золотыми крышками. В своём «коронном зале» Адамс хранит около 500 таких сосудов. Он говорит, что им всем сотни лет. Они, вероятно, были сделаны для немецкой элиты и использовались только в качестве украшений стола или в особых случаях.
«Самое забавное заключается в том, что я был в Европе бесчисленное множество раз и знаю кучу коллекционеров, однако, по правде говоря, большинство моих экземпляров были приобретены на аукционах, где люди просто пытались избавиться от того, что они считали кучей дерьма, – смеётся Адамс. – Как там говорят: что одному – мусор, то другому – клад?».
Джордж Адамс, владелец музея Steins Unlimited, за своим рабочим столом реставрирует пивные кружки
Слева направо: греческая пивная кружка и пивная кружка с изображением «Трёх балбесов»
Пивная кружка с изображением Bud Man в музее Steins Unlimited
В музее Steins Unlimited в Памплине (штат Вирджиния) хранится около 10 тысяч пивных кружек
В музее Steins Unlimited можно найти пивные кружки на любой вкус
Джордж Адамс, владелец Steins Unlimited
Пивные кружки крупным планом