«Самый разыскиваемый человек Мексики» Эль Чапо был пойман, сбежал, снова был пойман, снова сбежал, и так еще несколько раз. Две трети мексиканских наркобаронов либо убиты, либо за решеткой. Но Дон Уинслоу из Esquire считает, что героиновую эпидемию эти поимки не остановят.
1
Зазвонил телефон. Шел июль 2014 года, и я находился на полпути к душу в номере мотеля в Тукумкари, Нью-Мексико. Это был наш с женой второй день автомобильного путешествия через всю Америку. Посмотрев на входящий номер, я сразу же узнал его и почувствовал, как внутри меня что-то оборвалось. Человек на другом конце провода был моей близкой подругой. Ее 23-летний сын уже несколько лет боролся с героиновой зависимостью.
Ее сына я тоже знал. Это был умный, талантливый и забавный парень, когда не был под кайфом или его не ломало. Он должен был мне позвонить тем днем, чтобы обсудить детали возвращения в школу.
Он не позвонил.
Это была его мама, всхлипывающая и едва способная выговаривать слова из-за рыданий. Но я и без этого знал, что она собиралась сказать: «Его больше нет».
По ее словам, тем же днем он шел в реабилитационный центр, чтобы наконец записаться, но по пути решил все же «поправиться» в последний раз. Он умер на тротуаре.
Я разговаривал с его матерью довольно долгое время. По большей части говорила она — да и что я мог сказать в этой ситуации? Потом я пошел в душ и заплакал.
Я исследовал так называемые нарковойны и писал о них более 20 лет. За это время я был на похоронах, я сидел с семьями подростков-киллеров, я объяснял, почему любимые иногда уходят. Я изучал фотографии со вскрытий, пытаясь опознать безымянные тела. Я смотрел видеозаписи разборок, пыток и казней. Я думал, я огрубел, стал черствее, столкнувшись с бесчисленными случаями ужасающей, но одинаковой жестокости.
Но сейчас было больно. Это было личным. И более того, я знал, что это произойдет.
Героин, убивший его, прибыл из Мексики. Люди, которые вырастили маки, изготовили наркотик и доставили его на север, были членами самой могущественной наркодилерской организации, и смерть сына моей подруги являлась прямым следствием бизнес-решения, принятого несколькими из этих людей.
Одним из них был Хоакин Гусман Лоэра.
Глава картеля Синалоа, самый крупный наркотрафикер в мире, известный под псевдонимом Эль Чапо, или Коротышка.
О Гусмане я знаю очень давно. Я помню времена, когда молодой Гусман работал мальчиком на побегушках у старых воротил наркобизнеса, таких как Педро Авилес Перес и Рафаль Каро Кинтеро.
К моменту своего первого срока в 1993 году Гусман уже выбился в высшую лигу. В то время как он управлял своим бизнесом из федеральной тюрьмы Пуэнте-Гранде, я работал над своей первой из трех книг об эволюции мексиканского наркобизнеса. Я разговаривал с копами и осужденными, с дилерами и наркоманами, с членами банд и их семьями. Я все еще работал над той книгой, когда Гусман совершил свой первый побег в 2001 году.
В то время весь мексиканский наркотрафик был поделен между несколькими крупными и дюжиной мелких картелей. Самыми важными были Тихуанский картель, картель Хуареса и картель Гольфо с их ультражестоким военным крылом Зеты.
Выйдя из тюрьмы, Гусман, возглавлявший картель Синалоа, намеревался заполучить контроль над всем наркобизнесом страны. На протяжении следующих 10 лет он вел войну с другими картелями.
Эта война унесла более чем 100 тысяч жизней в Мексике, а более 22 тысяч человек до сих пор числятся пропавшими без вести. Это была катастрофа, спровоцировавшая, помимо всего прочего, героиновую эпидемию, которая забрала тысячи жизней, включая сына моей подруги.
2
Парадокс косяка
Ладно, я скажу это: героиновая эпидемия была вызвана легализацией марихуаны.
Мы хотели легальной травы, и для большей части Америки мы ее получили. Четыре штата ее легализовали, остальные декриминализировали, а в большинстве остальных полиция, несмотря на местные законы, не арестовывает за траву, создавая уличную легализацию «де-факто».
Хорошие новости, не правда ли?
Но не для синалойского картеля, который к тому времени, когда штат Колорадо в 2012 году принял 64-ю поправку, стал доминирующим картелем Мексики. Товар организации Гусмана, для которого марихуана была основным