Насколько опасной могла бы быть секретная программа под кодовым названием «Операция “Вегетарианец”»? Настолько, что если бы она была реализована, погибли бы миллионы людей, а тысячи гектаров европейской земли, возможно, до сих пор были бы непригодными для жизни.
В одиночку
1 сентября 1939 года Адольф Гитлер вторгся в Польшу, это было началом Второй мировой войны. Немецкие войска вторглись в Польшу с запада, а через 16 дней Иосиф Сталин, по тайному соглашению с Гитлером, ввёл в Польшу войска с востока. Остатки польской армии пытались сражаться… но у них не было шансов. 6 октября Польша капитулировала и исчезла с карты мира, её территория была разделена и включена в состав Германии и СССР.
Раздел Польши был началом серии быстрых побед нацистов: 9 апреля 1940 года Германия вторглась в Данию, которая сдалась в тот же день, и в Норвегию, которая капитулировала 10 июня. К тому времени Гитлер уже захватил Бельгию, которая сдалась через 18 дней, Люксембург, который сдался через день, и Нидерланды, продержавшиеся пять дней. И даже могучая Франция после пяти недель боёв капитулировала 22 июня.
После этого, 10 июля, Гитлер приступил к бомбардировкам Англии в рамках подготовки к операции «Морской лев», запланированного им вторжения на Британские острова. Англичанам пришлось сражаться практически в одиночестве: к тому времени почти все страны Западной Европы либо сдались Германии, либо присоединились к ней, либо объявили о своём нейтралитете в надежде избежать оккупации. Даже Соединённые Штаты официально объявили о своём нейтралитете, а президент Франклин Рузвельт находился под сильным давлением изоляционистов, стремившихся удержать Америку от войны. К тому же США мало чем могли помочь Великобритании, поскольку в Северной Атлантике патрулировали немецкие подводные лодки.
Отчаянные меры
В связи с угрозой вторжения премьер-министр Уинстон Черчилль поставил новые задачи перед Портон-Дауном – секретной военной лабораторией на юге Англии, созданной во время Первой мировой войны для разработки боевых отравляющих веществ. Лаборатория появилась после того, как в 1915 году немцы впервые применили на поле боя газообразный хлор. Теперь по приказу Черчилля начались работы над новым проектом: требовалось найти способ использовать в войне споры смертельно опасной сибирской язвы. С этого приказа и началась «Операция “Вегетарианец”».
Природное бедствие
Сибирская язва – это название болезни, вызываемой бактерией Bacillus anthracis, которая живёт в почве. Если споры этих бактерий поражают кожу человека (такая форма болезни называется «кожной»), то результатом является серьёзное инфекционное заболевание, наиболее отличительной особенностью которого являются язвы на коже, покрытые угольно-чёрными струпьями. От них сибирская язва и получила своё официальное название – anthracis, что в переводе с греческого означает «уголь». При отсутствии лечения кожная форма сибирской язвы заканчивается смертью примерно в 20 процентах случаев.
Когда споры попадают в организм вместе с пищей или при дыхании, они становятся ещё опаснее: желудочно-кишечная форма сибирской язвы убивает примерно 60% заболевших ею животных или людей, а при лёгочной форме смертность достигает 95%. (Современные методы лечения значительно снизили уровень смертности, но в 1930-х годах эти методы были ещё не доступны.)
Смерть с небес
Когда споры сибирской язвы попадают вместе с пищей в организмы животных, то даже если заражённые животные не умирают, их мясо есть нельзя, потому что оно становится распространителем болезни. Именно на этом и решили сосредоточить свои усилия учёные из Портон-Дауна: они придумали план, как сорвать производство мяса в Германии, уничтожив огромные стада скота на севере страны. Планировалось с бомбардировщиков Королевских ВВС разбросать над территорией пастбищ небольшие хлебцы со спорами сибирской язвы. Все животные, которые бы их съели, должны были погибнуть в течение нескольких дней, равно как и тысячи или даже миллионы немцев, которые вступили бы в контакт с мясом заражённых животных. Предполагалось, что после того, как причина массового заболевания в Германии будет установлена, под подозрения попадут все запасы мяса в стране. Напуганные немцы полностью откажутся от его употребления в пищу (отсюда и название: «Операция “Вегетарианец”»), что вызовет острую нехватку продовольствия во время войны и подорвёт моральный дух Германии.
Полный ящик
Должностные лица Портон-Дауна заказали поставщикам количество сырья, достаточное для производства пяти миллионов хлебцев. Затем они заключил контракт с производителем туалетного мыла в Лондоне, который взялся нарезать из сырья хлебцы диаметром около 2,5 см и весом менее 30 г. Затем в Портон-Дауне наняли десяток женщин, которые в закрытом секретном учреждении вводили в хлебцы для скота споры сибирской язвы. Их предоставило министерство сельского хозяйства, произведя споры в своей лаборатории.
К весне 1944 года были изготовлены и напичканы сибирской язвой все пять миллионов хлебцев. Модифицированные бомбардировщики RAF были готовы разбросать их над северной Германией. В Портон-Дауне планировали, что бомбардировщикам потребуется около 18 минут, чтобы достичь своих целей над Германией. По прибытии в ходе 20 минутной бомбардировкиони должны были сбрасывать по 400 хлебцев каждые две минуты, в общей сложности 4000 хлебцев. Если бы в миссии было использовано 12 бомбардировщиков, они сбросили бы 48000 хлебцев для крупного рогатого скота. После этого большая часть пастбищ северной Германии была бы заражена сибирской язвой. Кроме того, оставались ещё миллионы хлебцев для будущих бомбардировок в других частях Германии.
«Следовало выбрать момент, когда скот будет выпущен на открытые пастбища, но пышная весенняя трава уже пойдёт на убыль. Испытания показали, что в таком случае все хлебцы были бы найдены и съедены за очень короткое время», – заметил доктор Пол Филдес, начальник отдела биологии Портон-Дауна.
А поскольку споры сибирской язвы могут оставаться жизнеспособными в почве в течение столетия или более, земля осталась бы отравленной на протяжении ещё многих поколений. На ней нельзя было бы ни пасти скот, ни проживать людям.
Готовность, пуск…
Осталось только, чтобы Уинстон Черчилль отдал приказ о начале «Операции “Вегетарианец”».
Но приказ так и не поступил. Почему? Потому что к тому времени ход войны решительно повернулся против Германии. Операция «Морской лев», гитлеровский план высадки в Англии, так и не состоялась: британские ВВС сбили так много немецких самолётов, что Гитлеру пришлось отменить операцию. Тогда он обратил свои взгляды на Россию и вторгся на её территорию 22 июня 1941 года.
После нескольких успешных месяцев к октябрю 1941 года нацистское наступление начало буксовать, Гитлер не смог взять Москву до наступления зимы. Вместо того чтобы перезимовать в городе, его плохо оснащённым и плохо одетым войскам пришлось перенести жестокую российскую зиму в полевых условиях, многие тысячи погибли или были выведены из строя в результате обморожений. Москва так никогда и не пала, а к весне русские войска перегруппировались и начали контрнаступление. Затем, 7 декабря 1941 года, после того, как Япония разбомбила Пёрл-Харбор, Соединённые Штаты вступили в войну. Изоляционисты больше не связывали руки, и президент Рузвельт был готов отдать приказ о военной помощи Великобритании.
Когда в феврале 1943 года попытка Гитлера захватить Сталинград не удалась, немецкое наступление в России было окончательно сорвано. Всю оставшуюся часть войны советские войска неуклонно теснили нацистов в сторону Германии. В июле 1943 года началось вторжение союзников в Италию, а затем, 6 июня 1944 года, началась высадка союзников в Нормандии.
Спасибо, но нет!
Поскольку вопрос о выживании Великобритании больше не подвергался сомнению, а поражение Германии было лишь вопросом времени, весной 1944 года Уинстон Черчилль предпочёл отказаться от «Операции “Вегетарианец”». В конце войны, в 1945 году, все пять миллионов хлебцев для скота были отправлены на мусоросжигательный завод в Портон-Дауне и уничтожены.
Любые сомнения относительно того, насколько опасным могло бы быть применение сибирской язвы британцами во время войны, можно разрешить с помощью примера острова Грюнард. Остров имеет площадь около 2 кв. км и расположен неподалёку от побережья северо-западной Шотландии. В начале войны англичане реквизировали остров, а в 1942 и 1943 годах использовали его в качестве испытательного полигона для бомб с сибирской язвой. Во время одного из таких испытаний на пастбища выпустили 60 овец, а бомбу с сибирской язвой сбросили с наветренной стороны от пастбища. Овцы вдыхали споры сибирской язвы, в течение нескольких дней все они погибли.
Затем предстояло избавиться от 60 заражённых туш – но как это сделать? Учёные из Портон-Дауна свалили их в кучу возле скалы, а затем подожгли. Но одна из туш свалилась в море и была выброшена волнами в Шотландии. Там её обглодала собака. Собака умерла, но к тому времени она успела заразить сибирской язвой семь коров, двух лошадей, трёх кошек и ещё 50 овец, все они тоже умерли. Благодаря поспешным выплатам фермерам, которые владели этими животными, этот инцидент удалось замять, и только в 1980-х годах была обнародована правда о том, что именно послужило причиной гибели всех этих животных.
Закрытие острова
Когда в начале войны британское правительство реквизировало остров Грюнард, оно планировало вернуть остров владельцам после окончания войны и уничтожения спор сибирской язвы. Но несколько попыток очистки потерпели неудачу, и в 1946 году правительство сдалось. Оно выкупило остров и приказало населению держаться от него подальше. На побережье Грюнард появились предупреждающие знаки, которые гласили: «Настоящий остров является правительственной собственностью и используется для экспериментов. Земля загрязнена сибирской язвой и представляет опасность. Высадка запрещена».
Возможно, когда-нибудь…
Правительство обещало продать остров его бывшим владельцам за 500 фунтов стерлингов (сегодня это около 620 долларов США), если когда-нибудь будет найден способ сделать остров «пригодным для проживания людей и животных». В течение нескольких десятилетий исследователи из Портон-Дауна периодически посещали остров и брали на анализ образцы почвы, чтобы выяснить, остались ли ещё в ней споры сибирской язвы. Они там были.
Наконец, в 1980-х годах, правительство решило покончить с этим. Было снято несколько тонн наиболее загрязнённого верхнего слоя почвы, а оставшееся полито 280 тоннами формальдегида. На остров вновь завезли овец. В 1990 году, когда ни одна из овец не погибла, а новые образцы почвы не показали признаков наличия сибирской язвы, устрашающие объявления были сняты, а потомкам первоначальных владельцев было разрешено выкупить остров за 500 фунтов стерлингов, как и обещалось ранее.
Оставайтесь с нами
Можно ли считать это концом истории? Британское правительство надеется на это, но Министерство обороны создало фонд для выплаты компенсации будущим жертвам сибирской язвы на острове Грюнард… на всякий случай.