Как утверждают очевидцы, в последний раз они видели настоящего Бобби Данбара 23 августа 1912 года. В газетах писали, что упитанный – «но не толстый» – розовощёкий четырёхлетний мальчик в соломенной шляпе отправился вместе со своими родителями, Перси и Лесси Данбар, и их друзьями на озеро Суэйз недалеко от Опелусаса (штат Луизиана, США), где они планировали провести все выходные. Перси, который руководил успешной риэлтерской и страховой компанией, срочно вызвали по делам. Лесси осталась одна присматривать за Бобби и его двухлетним братом Алонсо.
Бобби сказал маме, что хочет понаблюдать за тем, как друг отца, Пол Мицци, ловит рыбу. Когда пришло время обедать, Лесси позвала всех к столу. Согласно статье, опубликованной в одной из газет, когда Пол и Бобби возвращались к дому, мальчик начал баловаться. Пол сказал ему, чтобы он не путался под ногами. Бобби рассмеялся и, сказав какую-то дерзость, «исчез, как по волшебству».
В голове Лесси начали возникать тревожные мысли. Она подумала, что на её сына могли напасть аллигаторы, которыми кишели местные воды. Когда Перси вернулся к озеру около полудня, он узнал, что Бобби пропал. Местные жители организовали поисковый отряд из 100 человек.
Более недели они прочёсывали местность, ожидая найти кости, тело или соломенную шляпу Бобби. Одни вытаскивали из воды аллигаторов и вспарывали им брюхо. Другие бросали динамит в воду, чтобы посмотреть, всплывёт ли труп мальчика на поверхность.
Хорошая новость заключалась в том, что им ничего не удалось обнаружить. И плохая новость заключалась в том, что им ничего не удалось обнаружить. В течение восьми мучительных месяцев Перси и Лесси пребывали в состоянии шока, не зная, что делать: оплакивать Бобби или же продолжать держаться за ниточку надежды.
Однако в апреле 1913 года Перси получил телеграмму из Колумбии (штат Миссисипи). В ней говорилось, что местные жители видели мальчика, похожего на Бобби. Через несколько дней Перси и Лесси убедились, что это был их сын. Они забрали его у мужчины, которого обвиняли в похищении Бобби. Сам он настаивал на своей невиновности – он утверждал, что на самом деле мальчика звали не Бобби Данбаром, а Брюсом Андерсоном, и он был его спутником.
По словам этого мужчины, Данбары не нашли своего ребёнка, а похитили чужого.
Бобби нашёлся и потерялся
Сегодня в путанице, которая окружала историю семьи Данбар, было бы довольно легко разобраться при помощи ДНК-теста. Однако отсутствие в Луизиане 1912 года судебно-медицинской экспертизы помогло увековечить трагедию, которая обрушилась на несколько поколений семей.
Ввиду того, что семья Данбар была богатой и влиятельной, исчезновение Бобби привлекло много внимания. Сначала Перси отправил сотни почтовых открыток с фотографией и описанием Бобби городским чиновникам Флориды (штат Техас). Он объявил вознаграждение в размере 5000 тысяч долларов за любую информацию, которая поможет найти Бобби. Местные жители и Национальный банк Плантерс в Опелусасе (штат Луизиана) объединились, чтобы добавить к сумме ещё 1000 долларов. Объявления об исчезновении Бобби мелькали во всех национальных газетах. Перси объездил множество приютов, надеясь найти там своего светловолосого голубоглазого мальчика.
В конце концов, поиски привели к нескольким зацепкам. Несколько недель спустя после пропажи Бобби его семья получила письмо из Попларвилла (штат Миссисипи), в котором говорилось, что мальчика, очень сильно похожего на Бобби, видели в компании одного странствующего ремесленника. Перси, уставший от ложных надежд, попросил своего брата Арчи съездить в Попларвилл от его имени. Арчи сообщил, что тот мальчик был не Бобби.
В апреле 1913 года, спустя восемь месяцев после того, как Бобби видели в последний раз, пришла телеграмма из Колумбии (штат Миссисипи), в которой говорилось, что мальчика, очень похожего на Бобби, видели в компании странствующего ремесленника по имени Уильям Кантуэлл Уолтерс – скорее всего, это его видели ранее в Попларвилле. Перси попросил властей Колумбии задержать Уолтерса и ребёнка до тех пор, пока они с женой не прибудут в город.
Супруги Данбар приехали в Колумбию на поезде; там они были встречены толпой любопытных местных жителей, которые жаждали узнать, сможет ли тайна пропавшего мальчика Бобби распутаться в их родном городе. Тем не менее, существует несколько версий относительно того, что произошло дальше. Согласно одной из них, Перси попросил жену повременить со встречей с Бобби, поскольку толпа могла подвергнуть Уолтерса, предполагаемого похитителя, самосуду, если мальчик действительно окажется их сыном. Согласно другой теории, когда Лесси увидела ребёнка в первый раз, она не признала его. Ей показалось, что у него были слишком маленькие глаза. Более того, мальчик настаивал, что его звали не Бобби, а Брюсом.
Фото Бобби Данбара (слева) и мальчика, которого приняли за него (справа)
На следующий день Лесси позволили искупать мальчика. Изучив его родинки и прочие отличительные черты, она заявила, что это безо всяких сомнений был её сын Бобби. В свою очередь, ребёнок также переменился; он обнял Лесси и назвал её мамой.
Это был конец истории. Семья Данбар поспешила вернуться домой в Опелусас, где их ждал настоящий праздник. Их сыну предложили прокатиться на пожарной машине. Поздравления сыпались со всех сторон, и мальчик обольстился таким отношением.
Газеты стремились продвигать душевную историю со счастливым концом, которая была подкреплена только словами супругов Данбар, хотя некоторым из них не давал покоя тот факт, что Лесси поначалу испытывала сомнения. «Данбары говорят, что они узнали своего сына по родинкам на теле, – писало издание The Los Angeles Times, – и они надеются, что пребывание в родном доме пробудит у мальчика воспоминания, которые вселят в них ещё большую уверенность».
Преступление без мотивов
Вернёмся в Миссисипи. Уолтерс, мягко говоря, пребывал в шоке. Его ждала экстрадация в Луизиану, где его могли незаслуженно приговорить к казни или отправить в тюрьму на пожизненный срок. Он настаивал на том, что это не он, а супруги Данбар были настоящими похитителями. По его словам, мальчика звали Брюсом Андерсоном. Он был сыном Джулии Андерсон, которая жила в Северной Каролине и в своё время крутила роман с братом Уолтерса. Как утверждал Уолтерс, годом ранее он согласился присмотреть за Брюсом, поскольку Джулия не могла обеспечить его. Уолтерс был странствующим ремесленником; он обнаружил, что незнакомые люди охотнее впускали его в свой дом на ночлег и угощали едой, если он был с маленьким мальчиком.
Казалось бы, чтобы разобраться в этом вопросе, нужно было всего лишь пригласить Джулию, предположительно, настоящую мать мальчика. В стремлении получить эксклюзивный материал новоорлеанская газета в мае 1913 года оплатила приезд Джулии в Северную Каролину, чтобы организовать её встречу с Бобби. Женщину попросили опознать сына среди группы из нескольких мальчиков.
Как и Лесси, Джулия сомневалась. Она не была уверена в том, что это был именно её сын. Средства массовой информации начали спекулировать на её сомнениях – ведь настоящая мать непременно узнала бы своего ребёнка – и использовали это, чтобы поддержать дело против Уолтерса, которого, в конце концов, экстрадировали в Луизиану в 1914 году.
Суду Опелусаса потребовалось всего две недели, чтобы разобраться в деле Уолтерса, который продолжал настаивать на своей невиновности. Джулия должна была дать на суде свидетельские показания в его пользу, однако заболела и сделала это, лёжа в постели. Она настаивала на том, что «Бобби» был Брюсом и что Уолтерс не совершал никакого преступления. Однако присяжные были непоколебимы. Уолтерса приговорили к пожизненному заключению.
Однако удача оказалась на его стороне. Адвокат, сославшись на недоработку в тексте, успешно доказал, что закон Луизианы о похищении людей был неконституционным. Вспомнив о том, как дорого было судить Уолтерса в первый раз, окружной прокурор решил отказаться от второго слушания. Уолтерс был освобождён. Между тем, Джулия Андерсон вышла замуж и начала строить новую семью.
Раскрытие истины
Бобби продолжил жить в семье Данбар. Он вырос и устроился на работу продавцом в Briggs Electrical Supply. У него родилось четверо детей. В 1966 году он умер от инфаркта в возрасте 58 лет. Он никогда не интересовался причинами своей национальной славы и странными обстоятельствами вокруг собственного предполагаемого исчезновения.
Вероятно, правда так и не всплыла бы наружу, если бы внучка Бобби, Маргарет Данбар-Катрайт, не проявила интерес к своей родословной в 1999 году. Отец Маргарет, Бобби Данбар-младший, предоставил ей кучу газетных вырезок с противоречивыми историями о том, как Перси и Лесси искали своего сына. Она также получила доступ к материалам дела Уолтерса.
В 2004 году она убедила своего отца провести анализ ДНК и посмотреть, совпадут ли результаты с образцом, взятым у брата Бобби, Алонсо. Тест показал, что они не были родственниками. Бобби Данбар, скорее всего, был Брюсом Андерсоном. Настоящий Бобби Данбар, по всей вероятности, утонул в тот день, когда его родители и их друзья отдыхали у озера Суэйз.
ДНК-анализ, однако, прояснил не все вопросы. Почему Перси и Лесси так охотно приняли ребёнка, который не был им родным? И почему Джулия Андерсон отказалась признавать своего сына?
Ответ, возможно, кроется в богатстве, которым обладали Данбары – они смогли обеспечить мальчику хорошую жизнь.
Мотивы Перси и Лесси менее ясны. Может быть, горе заставило супругов поверить в то, что это был их ребёнок, живой и здоровый. А четырёхлетний Брюс? Новая жизнь в качестве кумира целого города была гораздо лучше, чем скитание по городам с Уолтерсом…