17 декабря 1903 года братья Райт вошли в историю, совершив полёт на первом управляемом летательном аппарате с двигателем, который был тяжелее воздуха. С тех пор полёты стали безопаснее, но, в соответствии с законом Мерфи, если какая-то неприятность может произойти, она обязательно произойдёт. На высоте тысяч метров над Землей, когда эта неприятность всё-таки происходит, именно от пилотов зависит предотвращение падения самолётов (и самих пилотов) на землю.
1. Подрыв груза в воздухе
«Локхид C-130 Геркулес» давно был рабочей лошадкой американской армии. С 50-х годов прошлого века этот четырёхмоторный турбовинтовой самолёт использовался для перевозки материалов, боеприпасов и людей в американских войнах. В апреле 1972 года один из таких самолётов, Spare 617, был отправлен на важное задание по поддержке сил, участвовавших в Битве за Ан Лок. В то время этот город был окружён коммунистами, и пилоту Spare 617, капитану Уильяму Колдуэллу, сказали, что ему придётся лететь под сильным огнём зенитных орудий калибром 37 миллиметров.
И действительно, как только Spare 617 приблизился к району выброски груза, в него попало несколько снарядов, в результате чего был убит бортинженер и были ранены несколько других членов экипажа, а также загорелись платформы с чрезвычайно взрывоопасными боеприпасами. Видя быстрое распространение огня, Чарли Шауб, оператор погрузочно-разгрузочного оборудования, начал давать пилотам отчаянные сигналы о сбросе груза. Когда электроника не сработала, он вручную сбросил платформы. К счастью, они быстро вылетели из самолёта и почти сразу взорвались. Однако после сброса взрывоопасного груза Шаубу нужно было ликвидировать оставшиеся очаги пожара внутри самолёта, с чем он успешно справился. За это Чарли Шауб был награждён крестом ВВС. Капитан самолёта, Колдуэлл, также получил этот крест за доставку на базу сильно повреждённого (перенёсшего пожар) самолёта. Сам Spare 617 был отремонтирован и использовался ещё много лет, пока в 2011 году его не списали и не отправили в Национальный музей Военно-воздушных сил США в Дайтоне, Огайо.
2. Авиакомпания United Airlines, рейс 232
Рейс 232 авиакомпании United Airlines совершал самолёт DC-10, летевший 19 июля 1989 года из международного аэропорта Стэплтон в Денвере в международный аэропорт О’Хара в Чикаго. На борту самолёта было 296 пассажира.
Полёт начался вполне нормально в 2:09 пополудни, но где-то через час в хвостовом двигателе разрушился бракованный ротор, а его осколки разлетелись по хвостовой части и повредили все три гидравлических системы самолёта. Когда пилоты по радио обратились за помощью, им не дали никакого ответа, так как выход из строя всех трёх гидравлических систем считался «практически невозможным».
Трём пилотам помог четвёртый пилот, Деннис Е. Фитч, инструктор авиакомпании United Airlines, который в тот день летел пассажиром на этом самолёте. Вместе они смогли придумать систему управления, которая помогла им посадить самолёт без гидравлики. Они делали это путём увеличения и уменьшения тяги правого и левого двигателей. С помощью этой системы четыре пилота смогли дотянуть до Су-Сити, Айова.
В аэропорту этого города им выделили для аварийной посадки одну взлётно-посадочную полосу. Но, хотя импровизированная система управления давала экипажу возможность некоторого маневрирования, самолётом всё же было очень трудно управлять, и его удалось посадить только на другую взлётно-посадочную полосу, на которой стояла вся аварийная пожарная техника. К счастью, эту технику успели быстро убрать с дороги. Но, к сожалению, сам самолёт ударился о землю, в результате чего из-за разлива топлива загорелись отдельные его части. В конечном счёте, погибли 100 пассажиров, но, по общему мнению, 185 выживших пассажиров были обязаны своей жизнью пилотам.
3. Пилоты выбирались на крыло самолёта для тушения пожара
Во время Второй мировой войны Союзники принимали участие в массовых бомбардировках оккупированных нацистами европейских территорий. Этими бомбардировками они пытались вынудить Гитлера сдаться. Однако это не сработало, отчасти потому, что нацисты делали всё возможное для сбивания бомбардировщиков, в результате чего Союзники несли большие потери. На одном только европейском театре военных действий во время бомбардировок было потеряно более 160000 пилотов и 33700 самолётов.
Во время этих дерзких рейдов было совершено много смелых поступков. Норман Сирил Джэксон был бортинженером тяжёлого бомбардировщика «Ланкастер», летавшего бомбить Швайнфурт в ночь на 26 апреля 1944 года. После сброса бомб самолёт был неожиданно атакован немецким истребителем, изрешетившим его пулями, которые подожгли двигатель и располагавшийся на крыле топливный бак. Понимая, что взрыв топливного бака означает верную смерть, Джексон вылез на крыло, чтобы попытаться погасить пламя. С помощью экипажа ему удалось медленно выбраться на крыло. Однако новый обстрел немецкого истребителя сбросил его с крыла, и он полетел вниз через огонь и чудом выжил после жёсткого приземления. В результате экипаж катапультировался, а Джексон попал в плен и ещё несколько месяцев восстанавливался после травм.
Подвиг Джексона смог повторить пилот бомбардировщика Веллингтон, некий сержант Джеймс Аллен Уорд из Новой Зеландии, который возвращался после бомбардировки Мюнстера в ночь на 7 июля 1941 года. Неожиданно зажигательные снаряды немецкого истребителя подожгли почти всё крыло. Экипажу удалось погасить большую часть пламени огнетушителями, но огонь всё ещё горел на дальнем конце крыла. И тогда Уорд тоже вызвался выбраться из самолёта и потушить огонь. В конечном счёте, он смог проползти по крылу и потушить огонь, а затем вернуться назад. Благодаря его смелым действиям бомбардировщик смог вернуться на базу.
За смелость, проявленную при спасении самолётов, и сержант Джеймс Аллен Уорд, и бортинженер Норман Сирил Джэксон были удостоены высочайшей британской награды, креста Виктории.
4. Заблудившийся истребитель приземлился на танкер
6 мая 1983 года возле побережья Португалии проходили учения НАТО, в которых пилоты двух истребителей-бомбардировщиков британских ВВС «Си Харриер» получили задачу раздельно вылететь и обнаружить французский авианосец в боевых условиях, то есть в режиме радио тишины и без помощи радаров.
Пилотом одного из этих самолётов был младший лейтенант Ян Уотсон, который закончил свою лётную подготовку примерно на 75%. Он вылетел по указанным координатам, где он должен был встретиться с другим самолётом. Когда этот самолёт не появился, Уотсон полетел туда, где должен был находиться авианосец. Когда он не нашёл корабля и у него начало заканчиваться топливо, он решил нарушить радио тишину и обнаружил, что радио не работает, а навигационные приборы показывают неправильные координаты. Тогда он полетел в сторону оживлённого морского пути и установил визуальный контакт с испанским контейнеровозом Alraigo. Сначала он собирался утопить самолёт стоимостью 7 миллионов фунтов в океане и ждать, пока его подберут с корабля, но потом он заметил, что транспортные контейнеры обеспечивали относительно ровное пространство для посадки самолёта, который имел возможности вертикальной посадки.
Уотсон совершил удачную посадку, но как только колёса самолёта коснулись мокрой поверхности контейнеров, он скатился на нижний уровень и упал на крышу грузовика, который также перевозился на корабле. По прибытии в порт владельцы Alraigo смогли договориться с британским правительством о вознаграждении в размере 570000 фунтов за спасение дорогого самолёта.
5. Управление самолётом с крыла
Кит Логан Колдуэлл был новозеландским пилотом-асом во время Первой мировой войны. После того как его не взяли в армию, Колдуэлл сам заплатил за лётную подготовку в Новой Зеландии и, достигнув определенного уровня, вступил в британские ВВС (Королевский лётный корпус). Он быстро поднялся по служебной лестнице, и в марте 1918 года его повысили до командира 74-ого эскадрона.
В сентябре 1918 года во время боя с немецкими самолётами он столкнулся с самолётом своего коллеги по эскадрону. Это столкновение разрушило верхнее правое крыло. Инстинктивно он понял, что при нарушенной аэродинамике крыла ему нужно изменить центр тяжести самолёта. Поэтому Колдуэлл вылез на крыло и, держа одну руку на руле, управлял самолётом оттуда. Такое положение давало ограниченные возможности для управления, но этого было достаточно для пресечения линии фронта. Сразу перед падением самолёта Колдуэлл спрыгнул с крыла, перекувыркнулся несколько раз и, к удивлению наблюдавших за всем этим британских солдат, спокойно попросил разрешения воспользоваться их радио.
6. Самоотверженный поступок Пардо
Во время Вьетнамской войны капитан Боб Пардо и лётчик ведомого самолёта Эрл Аман летали на задания в Северный Вьетнам с авиабазы Убон в Таиланде. 10 марта 1967 года оба лётчика вылетели на истребителях-бомбардировщиках F-4 Phantom II для бомбардировки сталелитейного завода возле столицы Северного Вьетнама, Ханоя. Погода была ясной, и видимость была идеальной, но во время бомбардировки оба самолёта попали под зенитный огонь. Самолёт Амана получил множество пробоин и немедленно потерял большую часть топлива. Пардо, опасаясь за участь своего напарника, если его самолёт упадёт на вражескую территорию, решил толкать вышедший из строя самолёт своим Фантомом.
Поскольку оба самолёта изначально были морскими вариантами Фантома, на них остались структурно усиленные хвостовые крюки, которые использовались для захвата самолёта, когда он садился на авианосец. Аман снизил свой самолёт, и Пардо смог толкать его своим самолётом. Таким способом Пардо смог «перетащить» самолёт Амана через границу Лаоса. Однако в результате у Пардо также кончилось топливо, и он тоже был вынужден катапультироваться. Но поскольку они были в Лаосе, их быстро подобрали американские спасательные вертолёты.
Сначала Пардо наказали за то, что он не бросил своего напарника и не спас свой самолёт, но через 21 год военные посмотрели на этот инцидент по-другому и изменили своё мнение, наградив Пардо Серебряной звездой.
7. Ракетный удар по самолёту DHL Express над Багдадом в 2003 году
Мощь американской армии, возможно, раздавила армию Саддама Хусейна в начале 2003 года, но почти сразу повстанцы начали терроризировать оккупационные силы. Временное правительство, созданное после переворота, пыталось восстановить страну. В число его задач входило открытие багдадского международного аэропорта. В рамках этого проекта между Багдадом и Бахрейном летали грузовые самолёты Airbus немецкой компании DHL Express.
22 ноября 2003 года самолёт DHL Express с двумя бельгийскими пилотами, командиром воздушного судна Эриком Женноттом, вторым пилотом Стивом Михельсеном и бортинженером Марио Рофэйлом взлетел в 6:30 утра. В то же время Клодин Вернье-Палье, репортёр Paris Match, была внедрена в повстанческую ячейку, которая заявляла о своей независимости от Аль-Каиды и сторонников Хусейна. Вернье-Палье, которая думала, что она идёт на интервью, стала свидетелем запуска повстанцами ракет земля-воздух SA-14 Gremlin. Всего было запущено две ракеты, одна из которых попала в крыло самолёта DHL Express.
В результате этого ракетного удара были полностью уничтожены все три гидравлические системы самолёта. По чистому совпадению Женнотт недавно был на семинаре, где он смотрел презентацию одного из пилотов рейса 232 авиакомпании United Airlines по управлению самолётом без гидравлики. Он вспомнил эту презентацию, и где-то после 10 минут экспериментов с уменьшением и увеличением тяги двигателей экипаж смог вернуть контроль над самолётом и посадить его с горящим крылом. Пилоты не пострадали и получили много наград. Самолёт был отремонтирован, и в последний раз его видели в 2011 году, всё ещё в международном аэропорту Багдада.
8. Рейс 434 авиакомпании Philippine Airlines
В начале 90-х годов прошлого века исламские террористы Рамзи Юзеф и Халид Шейх Мохаммед запланировали серию терактов под названием «Божинка», которые включали убийство папы римского, взрывы самолётов и направление самолёта на штаб-квартиру ЦРУ в Вирджинии.
Решив проверить возможность подрыва самолётов в воздухе, Юзеф вылетел из Манилы в Себу, Филиппины. Во время этого короткого полёта Юзеф смог собрать бомбу в туалете и спрятать её под креслом 26K, которое, по его расчетам, находилось прямо над топливными баками самолёта. Когда самолёт приземлился в аэропорту Себу, Юзеф вышел из самолёта. Экипаж не заметил оставленную им бомбу.
11 декабря 1994 года, в 8:38 утра, после 38-минутной задержки, рейс 434 авиакомпании Philippine Airlines взлетел со своим смертельным грузом, следуя в международный аэропорт Нарита в Токио. В 11:43 бомба взорвалась, мгновенно убив 24-летнего пассажира, который имел несчастье сидеть в кресле 26K. Однако самолёт не развалился, так как, по счастливой случайности, компания переставила кресла, и злополучное кресло оказалось над грузовым отсеком, а не над топливным баком.
Хотя взрыв произошёл в основном внутри самолёта и грузового отсека, он повредил некоторые системы управления самолётом. Экипажу пришлось полагаться на увеличение и уменьшение тяги правого и левого двигателей в регулировании направления и высоты, как в случае рейса 232 авиакомпании United Airlines. Обеспокоенный состоянием раненых, командир воздушного судна, Эд Рейес, запросил аварийную посадку в Окинаве. Японские диспетчеры не поняли запроса Рейеса (он сделал его на английском языке), поэтому они передали его местной американской базе. За храбрость и умения, проявленные при безопасной доставке пассажиров на землю, президент Филиппин, Фидель Рамос, похвалил экипаж рейса 434 авиакомпании Philippine Airlines.
9. Глэдис Ингл меняет колесо в воздухе
13 Black Cats была командой воздушных смельчаков, базировавшейся возле Голливуда. Она была создана в 1924 году Роналдом Макдугалом, который был совладельцем аэропорта Бердетт и Школы авиации в Лос-Анджелесе. 13 членов труппы летали вместе на бипланах Кертис JN-4. Во время Первой мировой войны были построены тысячи таких бипланов, а после войны их по дешёвке распродали пилотам-любителям. Эти летательные аппараты сформировали ядро гражданской авиации после войны и были особенно популярными среди циркачей, которые гастролировали по стране.
Видео выше начинается с того, что самолёт теряет колесо. Как результат, он не может приземлиться, и тогда один из членов труппы 13 Black Cats, Глэдис Ингл вешает себе на спину запасную шину и вылетает на помощь на другом самолёте. Без парашюта и с тяжелой шиной за плечами она выходит на крыло первого самолёта и перепрыгивает на крыло потерявшего колесо самолёта. Затем она спускается вниз, снимает со спины колесо и устанавливает его. Теперь самолёт может приземлиться, но вместо того, чтобы сесть на пассажирское место, Глэдис приземляется, стоя на крыле.
10. Единственный пилот ВВС, который стрелял по своему самолёту
В мае 1952 года подполковник Альфред (Джо) Д’амарио учился летать в Южной Корее на базе K-13 с 80-м крылом истребителей-бомбардировщиков, 35-м эскадроном истребителей-бомбардировщиков. Он учился летать на самолёте «Локхид F-80 Шутинг Стар», реактивном самолёте, который был взят на вооружение под конец Второй мировой войны. На концах крыльев самолёта были топливные баки, которые могли отсоединяться, когда они были пустыми. До того как он начал учиться летать на бомбардировщиках, он узнал, что в работе этих самолётов были некоторые дефекты, в том числе прекращение подачи топлива в двигатель одним из баков, а также проблемы со сбросом топливных баков. Последнее было большой проблемой, так как самолёт было почти невозможно посадить, если один топливный бак был пустым, а другой полным. В связи с этим Д’амарио посоветовали стрелять по топливному баку, в случае возникновения этой проблемы в полёте.
После инструктажа Д’амарио отправился на бомбардировку. Как только он поднялся в воздух, он заметил, что во время предполётного осмотра не обратили внимание на то, что из левого топливного бака топливо не подавалось в двигатель. Обеспокоенный этим, он связался с центром управления, но ему сказали, чтобы он продолжал выполнение задания, так как он сможет сбросить полный бак после бомбардировки. Зайдя на цель, он нажал на кнопку для сброса своего груза и левого топливного бака, но ничего не произошло. Встревожившись, он попытался сбросить бак вручную. Опять ничего не произошло. Был ещё третий вариант: ярко-красная кнопка, которая должна была сбрасывать всё, что было прикреплено к самолёту, в том числе оба топливных бака. Однако, когда он нажал эту кнопку, пустой бак отсоединился, а полный бак остался на месте. Он оказался в той ситуации, о которой его предупреждали.
Но ему нужно было как-то избавиться от левого бака, который не подавал топлива в двигатель. Тогда Д’амарио вспомнил совет о стрельбе по баку. Открыв кабину и борясь с потоком воздуха, который пытался вырвать оружие из его руки, он крепко сжал пистолет и выстрелил, но не попал. В следующий раз он тщательно прицелился и попал. После этого он сделал ещё два выстрела, что позволило топливу вылиться из бака. Он сообщил центру управления о своих действиях, и ему сказали, чтобы он больше не стрелял по баку (возможно, из-за опасения, что пули вызовут пожар или взрыв). Однако Д’амарио не переживал о пожаре. Он думал о том, что пистолет может случайно выстрелить в кабине, поэтому он выпустил оставшиеся пули в бак, в результате чего 165 галлонов топлива очень быстро вылились, и Д’амарио смог посадить свой уравновешенный самолёт на базе. После этого полёта он мог по праву заявлять, что является единственным пилотом, который стрелял по своему самолёту.