Оленья Нога и Южаночка на борту корабля Jacob Ruppert, который готовится к отплытию в Антарктиду
Гости нью-йоркского отеля Commodore в 1930-х годах привыкли ко встречам со знаменитостям. Однако 15 мая 1935 года к ним присоединились два самых настоящих тяжеловеса. В обед на грузовом лифте в Восточный танцзал доставили корову и быка, где их окружила толпа любопытных гостей, чтобы сделать фотографии на память. «Обоим животным дали сенные коктейли – сено с потрескавшимся льдом», – пояснила газета New York Times, которая занималась освещением события. Несмотря на угощение, они становились беспокойными: «Айсберг [бык]… издал громкий звук. Южаночка проявляла безразличие к громким речам».
Никто не любит, когда другие – даже коровы – его игнорируют. Однако выступающие и бармены, которые «готовили» сенные коктейли, были благосклонными. Айсберг и Южаночка привыкли к приключениям: несколькими днями ранее они вернулись из Антарктиды, где они пробыли два года. «Коровьей экспедицией» руководил контр-адмирал Ричард Бэрд.
Что могло побудить человека отправить коров на край мира? Выступая перед прессой, Бэрд назвал главную причину: молоко. «Адмирал Бэрд каждый день выпивает два литра молока», – объяснялось в одной статье. В другой говорилось, что во время первой экспедиции на континент он взял с собой много сухого молока, однако оно пришлось не по вкусу его команде.
Для участия в экспедиции были выбраны коровы породы Гернси
Тем не менее, как указали учёные Элизабет Лин и Ханна Нилсен в своей недавней работе, у Бэрда, вероятно, были и другие мотивы. Один из них – это слава. Бэрд первоначально получил известность за свою отчаянную храбрость, став первым человеком в истории, который пролетел над Южным полюсом. Однако эта экспедиция была чем-то большим. Она сосредотачивалась на научных начинаниях, включая исследование метеоров и измерение толщины льда, а не на драматических трюках. «[Коровы] вносили некую новизну и важность в экспедицию, которая в противном случае вряд ли смогла бы затмить первое антарктическое путешествие Бэрда», – пишут Лин и Нилсен. Интересные новости означали получение значительной финансовой поддержки и большего количества шансов собрать деньги в будущем.
Другая причина, по словам Лин и Нилсен, была чисто символической. В конце XIX – начале XX века, когда другие страны вели борьбу за территорию Антарктиды, Соединённые Штаты немного отставали в этом плане. В 1920-1930-х годах государства, включая Францию, Аргентину и Великобританию, заявили о своих правах на части континента, и Америка оказалась в невыгодном положении с географической точки зрения: даже база, основанная Бэрдом во время первой экспедиции, находилась на земле, которую британцы считали своей. Лин и Нилсен пишут, что Бэрд назвал упомянутую базу «Маленькой Америкой». Но без молочной фермы она была бы не Америкой!
Таким образом, все эти причины привели к тому, что осенью 1933 года команда погрузила три коровы породы Гернси на корабль Jacob Ruppert: Южаночку из Нью-Йорка, Оленью Ногу из Массачусетса и Клондайк из Северной Каролины, которая была беременной. Все они были одной породы – благодаря сделке, которую Бэрд заключил с организацией American Guernsey Cattle Club («Американский клуб по разведению коров породы Гернси»). Ухаживать за животными поручили плотнику Эдварду Коксу. Спонсоры экспедиции предоставили коровам всё необходимое: десять тонн корма, различное сельскохозяйственное оборудование и доильный аппарат.
Корова (предположительно, Клондайк) по пути в Антарктиду
Вместе с людьми коровы пережили трёхмесячное путешествие на континент Антарктида. Сначала они жили в стойле на палубе, а позднее, когда они прибыли на край света – в большом сарае. Бэрд очень надеялся, что Клондайк отелится в пределах Южного полярного круга, и её телёнок получит «уникальное право на бессмертие» (как написал адмирал в своих мемуарах, посвящённых экспедиции). Тем не менее, это произошло примерно в 400 километрах от севера. Само событие оказалось более захватывающим, чем холодное окружение. Бэрд вспоминал: «Почти все члены экипажа, затаив дыхание, ждали то, что существовало в природе с самого начала мира». Они назвали телёнка Айсбергом. И вскоре статья о его рождении появилась в New York Times.
Команда ступила на берег в середине января. Коров вывели на лёд. Южаночка тут же попыталась вернуться по трапу обратно на корабль. По словам диспетчера экипажа, самым смелым оказался Айсберг, который самостоятельно преодолел пять километров, а всю оставшуюся часть пути – на тракторе. В Маленькой Америке появился сарай для коров из дерева и льда, наряду с другой инфраструктурой – столовой, обсерваторией и подземным «собачьим городком» для 126 хаски.
Это была довольно странная жизнь для коров. «Единственный способ отдохнуть и расслабиться для них – это прогулка по узким туннелям, где на них постоянно нападают дикие щенки из собачьего городка, и единственная пища, которой они могут наслаждаться – это сено», – сообщил по радио член экипажа Чарльз Мёрфи.
Карта второй экспедиции Бэрда
Ухаживать за коровами было нелегко. «Мне было жаль видеть, как Кокс при температуре воздуха -70 градусов пытается при помощи лапчатого лома раздолбить лёд, чтобы достать сено», – писал Бэрд. Труды не всегда окупались, однако. Поначалу три взрослые коровы давали «до 40 кварт [примерно 38 литров] молока в день», впоследствии количество сократилось «до тонкой струйки, которой едва хватало на то, чтобы залить хлопья на завтрак». В середине декабря Клондайк, которая получила сильное обморожение, была застрелена. Между тем, вопреки желаниям команды, Айсберг упорно отказывался спариваться с Оленьей Ногой.
Тем временем в США различные бюро и компании успешно спекулировали на «коровьей экспедиции». Так, например, Larro Dairy Feed, компания, предоставившая корм для скота, выпустила буклет о «первых коровах, когда-либо оказавшихся в ледяных пустынях Южного полюса».
Ричард Бэрд в 1947 году
В мае 1935 года Оленья Нога, Южаночка и Айсберг вернулись на родину. И хотя экспедиция была закончена, животным ещё предстояло пережить рекламный тур.
Айсберг и Южаночка появились перед гостями отеля Commodore. Оленья Нога приняла участие в ярмарке молочных продуктов в штате Мичиган, к тому моменту она уже успела «поесть травы в парке Бостон-Коммон, отобедать за банкетным столом в одном из лучших отелей Вашингтона и выступить на радио». Впоследствии все трое стали героями документального фильма под названием «Гернси открывают Антарктиду».
Бэрд совершил ещё несколько путешествий на континент Антарктида и помог там создать американскую базу Мак-Мердо. Он больше никогда не брал с собой коров.
Что касается Айсберга, Оленьей Ноги и Южаночки, то о них в скором времени забыли. Как сказал диспетчер Мёрфи во время экспедиции: «Жаль, что коровы не умеют говорить. Я хотел бы услышать, что они думают обо всей этой затее».